绿皮车上的时光辙印
上海师范大学 张文建
上海暑热难捱，黄梅天的齁湿闷得人喘不过气。终于，我踏上往北去的绿皮列车，哪凉快到哪去！此行乃上海市老教授协会组织的14天吉林通化康养旅居活动。
好久好久没坐绿皮车了，一时有点不习惯。与高铁在高架上风驰电掣般一掠而过不同，看着绿皮列车贴着阡陌田野，穿城过街，甚至与马路上的汽车并驶一阵，好接地气啊！我乘坐的是软卧车厢，自然是再舒适不过了。未几，便闻满车厢熟悉的大碴子东北口音，左邻右舍的乘客大多是东北大妈大爷，口口声声报怨上海的热天真受不了。他们原本在上海工作的儿女家帮带着孙辈儿，这回忙不迭逃离暑热回老家凉快。同样是绿皮车，我也同样是找北去，却今非昔比。车厢轻晃，车轮与铁轨撞击出“哐当哐当”的节奏，熟悉又陌生，思绪瞬间被拽回55年前。
1970年4月15日，我还是个刚走出中学的知识青年，毅然响应党和国家的号召，乘上了开往黑龙江的专列，在奔驶的绿皮车里，度过了16岁生日，开始了上山下乡屯垦戍边的日子。那时，我们经常乘坐从上海到哈尔滨三棵树的56次绿皮车，俗称“强盗车”，其艰辛程度难以言喻。车厢里人挨人，人挤人，汗味、烟味、脚臭味一股脑儿，把空气拧把得浑浊黏稠。行李架早被塞满，包袱、麻袋摞成小山，铺盖卷只能塞在座位底下，想取件东西，得费半天劲从人缝里钻。车厢连接处永远挤满人，想活动下腿脚都难，一趟厕所来回，得“攻克”层层人墙，折腾得气喘吁吁。上下车几乎都是翻爬车窗，行李也是扔上扔下，抢座位、打架是家常便饭。漫长难熬的几天几夜，硬座硌得屁股生疼，腿麻得没了知觉，有时累得却躺不下，只能倦缩在过道边，那真是遭罪啊。
如今再坐绿皮车，已是天壤之别。车厢整洁明亮，卧铺柔软舒适，空调送来悠悠凉风，驱散了暑气与烦闷。小桌板上摆着热茶与零食，透过车窗，看东北的原野在盛夏里铺展。远处山势起伏迤逦，绿油油的庄稼地像幅绒毯，偶尔闪过的村庄和三角顶板屋，炊烟轻盈升起。随着秦皇岛，山海关，葫芦岛，锦州南，四平，铁岭，公主岭等一连串站名闪过，地名串起风土，也丈量着从关内到关外的奇妙变化。东北的美不止于白山松水的壮阔，更藏在城市串联间，那份人文与自然、历史与当下碰撞出的鲜活温度，是属于这片黑土地的深沉注解。我靠在床垫上，不时翻看随身的闲书，累了就闭眼打个盹，再不是当年那个满心惶惑、疲于奔命的少年。近20小时的旅途，成了悠然的时光切片，让我能细细咂摸岁月的况味。
55年，不过是历史长河里的一瞬，于人生却是半程跌宕。当年路途奔波的苦力，转眼化作此刻享受闲适的从容。绿皮车还是那个绿皮车，可车窗外的风景变了，车上的人也变了，车行的目的也变了。从匆匆赶路到休闲旅游，这前后走过的同一条路，像一场时光的对话。当年的艰辛成了今日闲适的注脚，让我看清人生的轨迹如何在岁月里蜿蜒、蜕变。这绿皮车的轮轨，竟碾出了两段截然相异的旅程，如同时光之神在同一个地方刻下的两道年轮，深深浅浅，一圈圈缠绕着人世的变迁。
苏轼说：“人行犹可复，岁行那可追”，是啊，岁月一旦溜走，就再难追回。可正因如此，当下的每一刻才更该珍惜。如今能安稳地坐在绿皮车上，看风景、忆往昔，感受暑热里的清凉，不正是岁月馈赠我们的礼物？就让这绿皮车的轰鸣，当作时光的回响与警醒：人生倏忽，好好握住眼前的闲适与美好，才不算辜负这一路的颠沛与成长。
版权所有 © 2024 老教授服务网 保留所有权利 沪ICP备2021014882号-1 技术支持 JZDSH